Mês: julho 2020

Santiago Um negro magro, esbelto, era o decano dos presos ali naquela cela. Chamava-se Santiago. Ele estava lá quando o repórter chegou e continuou lá quando o repórter saiu. Esse, sim, era do Partido Comunista. Não escondia que era. O Partido não apoiava a luta armada contra o Estado de Segurança, mas seus militantes apanhavam assim mesmo. O Partido não precisava de clandestinidade, mas era ilegal. Todos os velhos partidos eram ilegais, todos, exceto a ARENA (Aliança Renovadora Nacional) e o MDB (Movimento Democrático Brasileiro), partidos do Estado de Segurança Nacional. Por que, então, Santiago estava preso? Estava preso por ser comunista, uai! O comunismo é a besta-fera do Estado de Segurança e Santiago foi pego a distribuir panfletos no portão de um fábrica, em Contagem. Havia um clima de subversão em Contagem, entre os metalúrgicos da Manesmann… Schroeder Outro preso chamava-se Osmar, um Schroeder, de Itajaí, Santa Catarina. Só gente boa, esse Osmar. Ele queria conhecer o Brasil sem ter dinheiro. Saiu de lá como caroneiro. Levava mochila com algumas peças de roupa e uma cópia de O profeta, de Gibran Khalil Gibran. Rumou norte. À noite, por temor do incerto, buscava pouso em quarteis das Polícias Militares ou do Exército. Assim foi bem até que chegou em Belo Horizonte, no quartel da desconfiada Polícia Militar das minas e dos gerais. Ali ele dormiu por duas noites. Ali...

O desígnio Foram 50 anos desde o primeiro encontro dela com o repórter. Foi às dez da manhã em Poços de Caldas, na sexta-feira, 13 de dezembro de 1968. Eram três a conversar sobre a piscina deserta do Grande Hotel Minas Gerais: repórter, publicitário, e fotógrafo. Ela era uma de três jovens em biquínis cor de rosa e um menino que lá entraram. O repórter foi até elas e se apresentou. A que primeiro captou seu olhar se chamava Yara, outra era Ivone, a terceira, Jurema. O menino era Beto. O repórter perguntou se aceitavam figurar em fotos da piscina, para anúncio do hotel que sairia na revista Manchete. Aceitaram. Outras coisas fizeram depois, nos dois dias subsequentes: saíram para jantar, visitaram pontos atraentes da cidade, ele contou-lhes casos que Yara ouviu com gosto. Ele sentiu que a encantava com suas palavras e ela iluminava o espírito dele com sua curiosidade, a beleza espontânea, os olhos verdes esmeralda. De Yara ele fez Yarushka, para destaca-la acima de tudo e ela o chamou de Taquinho, com doçura. E eles trataram de coisas duradouras na voragem do tempo, a se sondarem, a se conhecerem e se conquistarem. Ao partir na segunda-feira, 16 de dezembro, Yarushka deixou com o repórter seu nome completo, seu endereço, o número de seu telefone e, na cabeça dele, sua figura indelével. Ele tinha 23 anos de...